CUENTO DE(SDE) SAN PETERSBURGO

“Un poeta no es una persona que escribe bonito, un poeta es una persona que ve el mundo, lo que tú y yo vemos, de un modo diferente.” Esta frase resonaba en su interior, lo asfixiaba, siempre notaba esa falta en sus relatos.

De pronto, un día, el destino lo condujo a sus ojos, a su poeta. De un modo misterioso, se vio a sí mismo viajando por el mundo junto a las lentes que nunca tuvo; se vio viajando junto a aquella persona que se maravillaba por todo cuanto veía y no sabía expresar.

Surgió una unión inexplicable entre ambos, una unión en la que no mediaba palabra. Se sentaban el uno junto al otro; el “ciego” agachaba la cabeza, prendía la luz en su mundo de fantasía y con unos folios y un bolígrafo entre sus manos, “escuchaba”. El otro, espalda con espalda, sentía que sus ojos por fin no sólo observaban, relataban. Surgió una complicidad por la cual ambos viajeros eran la misma persona y sentían de igual manera.

Esta vez el destino los llevó a Rusia, a San Petersburgo, a Petrogrado, a Leningrado, y de vuelta a San Petersburgo. Ya no viajaban más en el espacio; viajaban en el tiempo. Observaban a los habitantes de San Petersburgo y percibían de sus almas atormentadas los horrores de las guerras.

La ciudad gris la poblaban seres grises, con trajes grises y vidas grises, con caras grisas; todo se veía sombrío y triste. La suciedad era solamente mugre, polvo gris. Se podía leer en los ojos de aquellos ciudadanos mientras bajaban atropelladamente por las interminables escaleras del metro, que en sus vidas pasadas, tanto ellos como sus antepasados y sus hijos, formaron parte con sus propios cuerpos quemados, del muro de contención que detendría a Napoleón. En el mundo de fantasía del “ciego” un cartel iluminaba la fecha de 1812. Estos cuerpos exhaustos veían cómo se perdían sus cosechas. Las tropas de “le petit general”, sobre tierra estéril, avanzaban. La señal de Mikhail Kutuzov les ordenaba que había que detener a los franceses, se encontraban en Borondino, a 130 kilómetros del simbólico corazón de su amada Rusia. Napoleón entró en una desértica Moscú. Estas pobres almas que vagaban hoy cabizbajas por San Petersburgo, quemaron un día su propia capital; llegaba el invierno y las tropas francesas, faltas de provisiones, se dieron a la retirada bajo las órdenes de su General.

Siglos antes, -y la imagen se transmitía de los ojos del “manco” al mundo fantástico del “ciego”, donde el cartel decía 1240 y la vestimenta de los habitantes se transformaba-, estos mismos hombres formaron parte de la armada que expulsó a los suecos; un líder, Alexander, un lugar, el Neva, una batalla. Alexander se convirtió en héroe, Alexander Nevsky. Estos fatigados espíritus viajaban desorientados por los siglos y se vestían rápidamente como correspondiese; esta vez bajo el mando de Peter el Grande, quien volvería a desterrar a los suecos. La fecha cambiaba de nuevo, 1712. Por fin estos pobres seres pertenecían a algún lugar. Peter creó la ciudad, la nombró capital, nacía San Petersburgo.

Estos mismos fantasmas, trasfigurándose una y otra vez, muriendo y volviendo a renacer en diferentes momentos de la historia, en el mismo lugar, tendrían que introducirse nuevamente en sus armaduras, en sus cuerpos, para volver a fallecer y formar, parte con sus restos, del muro que trataría de detener a los alemanes. Ahora su ciudad se llamaba Leningrado, y dos años y medio estuvieron sufriendo la guerra, después de que Hitler no respetara el pacto realizado con Stalin.

Habían visto ya nacer el comunismo; una imagen en la cabeza del “ciego”, en los ojos del “manco”, Lenin. Una ciudad en su honor, Leningrado. Más tarde quedaría reducido a una plaza y un busto. Stalin lo sucedió. De igual modo que lo vieron nacer, vieron morir al comunismo. Su Leningrado, anteriormente Petrogrado, recuperaba el nombre de San Petersburgo. El “manco” se adelantaba al espacio, y viajaba en el tiempo a Moscú, antes de tomar el tren. Entraba a la Plaza Roja por la Puerta de la Resurrección, y mostraba tristemente al mundo fantástico del “ciego”, como frente al muro del Kremlin, entre la Catedral de Basil y la de Kazan, frente a la bandera rusa, frente al mausoleo de Lenin, una bandera diferente hondeaba otro tipo de insignia, la de Calvin Klein.

De pronto, el “ciego” que escribía esta historia vio, el “manco” se creía capaz de escribir, pero todos los sentidos estaban demasiado activos; se escuchaban gritos, sirenas, bocinas. Se habían descuidado y se hallaban sentados en medio de una calle principal de San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado y San Petersburgo de nuevo y la policía, militares, caballería y ciudadanos, todos al mismo y en todos los tiempos...¡¡¡PUM!!! No podían detenerse, los atropellaban, pasaban ruidosos sobre ellos y de nuevo la calma, el silencio.

Dos cuerpos yacían muertos sobre el asfalto, los relojes se detenían, y seguían adelante, el polvo los cubría, la misma ciudad, el mismo tiempo.

--FIN--