El contador contado

De pronto se detine en medio de la calle. La calle, sin embargo, prosigue su ritmo veriginoso. Cientos de personas le pasan por un lado, por el otro, por encima, como si fuera una roca que resiste las embestidas de la corriente de agua en un río. Ambas manos escondidas en los bolsillos, el mentón clavado en el cuello de la gabardina, la mirada fija en el piso, las gafas algo empañadas, protegidas por un elegante sombrero de color verde. La certidumbre lo ha atravesado fulminante: necesita sentarse a escribir, necesita un poco de fantasía, de ficción, descansar un poco de su triste realidad.

Una lámpara vieja que emite un destello vago, tembloroso, penosamente llega a iluminar unas hojas que esperan, desordenadas sobre una antingua mesa, el momento en el que las torpes manos de este nuevo escritor las violen. El primer garabato dice "De pronto", y ahí se detiene. Comienzan las dudas. Él no es escritor, nunca lo ha sido. ¿O tal vez sí? No sabe cómo empezar; ¿debería crear primero los personajes? ¿darles vida? ¿comprenderlos? ¿debería tener la historia pensada antes de comenzar a escribir? ¿debería dejar que ésta surgiera sola?

Comienza a imaginar la vida del personaje que está creando. Se trata de un ser atormentado, sombrío, gris. Por algún motivo, está descontento con su vida. Se siente demasiado dueño de ella, o quizás todo lo contrario, como un invitado forzado a participar. Le vuelven las dudas. Intuye algo familiar en su protagonista de ficción. Lo ha disfrazado, de tal forma que la apariencia física los distinga, pero a medida que profundiza le viene una frase de Borges a la memoria, "nuestras nadas, poco difieren". ¿Qué ocupación le había dado a su personaje? ¿Contable? ¿Administrativo? ¿Un trabajo pesado y rutinario como el suyo propio? Su personaje se revela contra él, se frena en seco, se niega a la mediocridad de una vida insignificante. Quiere ser un creador, un artista, quiere ser autor de un cuento. ¿Quién está escribiendo a quién? ¿Cómo empezaba su relato? ¿"De pronto"?